早上在菜场，碰见楼下的老周叔，一个人蹲在菜摊边抹泪。
老伴走得早，闺女离得也远。
我以为是老寒腿犯了，赶忙过去问。
谁知他哽咽着说：“早上醒来，盯着天花板坐了大半晌，屋里头……连个能搭句话的人影都没……”
这话，像根细针，扎得人心里直泛酸。
总听人说“老了享清福”，可这福气，哪是躺着就顺心的？
钱紧巴点还能凑合，儿女的事操心再多也是心头肉。
可日子久了才咂摸出味儿来，退休后最难熬的，是种说不清道不明的滋味。
一、人走茶凉的滋味：屋子空了，心也空了
头一个滋味，就是屋子的冷清。
想起在厂里那会儿，办公室永远有股热乎劲儿。
老张带的腌萝卜干咸辣爽口，王姐烤的芝麻饼香味扑鼻，赵姨那准时“噗噗”响的开水壶……
走廊里总有人声，“李主任”、“张师傅”地喊着，就连上个厕所都能碰上熟人唠两句。
真到退下来那天，把工牌擦了又擦，光亮亮的，想着总算能睡个囫囵觉了。
结果第二天，天还没亮透就睁了眼——往常这钟点，该下车间巡视了。
可现在，楼道静得掉根针都听得见，连电梯“叮”的那一声，都显得格外刺耳。
门口堆了两天的快递，灰扑扑的，像是被遗忘了。
手机呢？除了几个催买房卖房的广告，安静得像块砖头。
上月去看老同事老陈，他正翻着旧相册抹眼睛。
“你瞅瞅，”他指着一张照片，“去年过年吃饭，老吴还拍着胸脯说退休了一块儿钓鱼去呢！”
他手指顿了下，戳戳沙发边那块空地，“现在呢？人走了，老王进了养老院。
剩下的，不是跟着儿女漂远了，就是拴在孙辈的屁股后头转悠了。”
屋子里空落落的，真像戏班子散了场，锣鼓喧天的热闹劲儿一褪，就剩下个冷清清、空荡荡的戏台子。
二、岁月不听使唤：这身“老机器”不灵光了
第二个难处，是身上这架开了几十年的“老机器”，越来越不听招呼了。
想当年，扛两袋米上五楼，气都不带多喘一口。
现在？拧个酱油瓶盖子，都得跟桌子角较半天劲。
街坊刘婶，当年风风火火拉扯大三个孩子，多利索个人。
去年查出腰椎间盘突出，现在没拐棍撑着，连走路心里都发怵，买菜也只能在家门口那巴掌大的小超市将就。
最难受的是折腾起来没人在身边搭把手。
记得张叔有回痛风半夜犯了，给我发信息，字都透着疼劲儿：“小周，我这脚肿得跟发面馒头似的！
床头柜抽屉里有药，麻烦，替我看一眼说明书，告诉咱得吃几片？”
我连夜跑了好几家药店才买到。
他当时攥着我手直叹气：“唉，老喽！不比年轻时，捂身汗睡一觉就没事。这身老骨头啊，活像台四面漏风的风箱，喘口气儿浑身零件都跟着响。”
社区王大夫总念叨：“老年人这病啊，七分靠养。”
可养？哪有嘴上说的容易！
一时没管住嘴、贪了口烟、少活动了那么几天……身上这“老伙计”立马就给你个颜色看看。
提醒你呐：那生龙活虎的日子，终究是过去了。
三、心火未熄，手脚却慢了一步
还有一重闷气儿，是心里那团火苗明明还没灭，可手脚偏偏有点儿跟不上了。
我爷爷，教了一辈子语文，最得意一手好毛笔字。
去年不知哪来的兴致，翻出珍藏的狼毫笔，铺开宣纸，摩拳擦掌要写一幅字。
可握笔的手，抖啊抖啊，下笔的字迹东倒西歪，怎么也聚不成形。
老爷子默默地收着笔墨纸砚，我在边上听见他低声念叨了一句：“唉……看来，这辈子……是再也写不出那‘铁马冰河’的筋骨劲喽。”
楼下的王姨，七十大几的人了，刚兴冲冲买了台相机，说要拍老街巷最后的模样。
头一回端着宝贝相机出门，就让马路牙子绊了个跟头，镜头花了，膝盖也青紫了一大片。
他儿子又心疼又急：“妈，您消停在家待着多好，这不是找罪受吗？”
老太太坐在沙发上直掉泪：“你懂啥？你当妈图拍得多好看哪？我就想证明，我心里这点念想，还没凉透啊！”
活水不腐，动者常青
哪有什么真想不通的坎儿呢？
看看左邻右舍：老陈他表舅七十岁学起木工，做的小陀螺逗得孩子们咯咯笑；
对门的李姐退休后硬是考了个营养师证，免费给街坊邻居讲怎么吃得健康。
他们常说：“不为干啥惊天动地的大事，就是不想这日子像杯搁久了的冷茶，闷着。得搅合搅合，才有那点热乎气儿透出来。”
真要迈这几道坎，办法其实就在脚下。
社区老书记说过一句实在话，我一直记着：“屋子冷不怕，心空了才凉；身子弱点不怕，心里没个惦记的事儿才真糟。”
觉得孤单发闷了，抬脚就往社区活动室去。
我跟那儿学着剪窗花，起先剪得狗啃似的，慢慢摸索，嘿，还真能剪出活蹦乱跳的小兔子、大公鸡来。
屋子里多了剪刀“咔嚓”的声音和说说笑笑的动静，连窗台上那盆晒不着太阳、蔫头耷脑的绿萝，瞧着都舒展精神了不少。
身子骨闹别扭，反到更不能瘫着不动。
公园里打太极的老刘头，八十多岁了照样能爬香山看日出。
人家就一句话：“这身板哪来的？全凭每天五点钟，管它刮风下雨下刀子，都得出去遛那一圈儿吊着呢！”
心里那点小火苗还在的，就大胆试试呗。
邻居陈叔退了休，开了家小小的旧书店，刚开业门可罗雀。
他也不急，搬个小板凳坐在店门口，给过路的孩子讲小人书里的故事。
日积月累，那巴掌大的地方，愣是成了街坊邻居没事就爱扎堆儿“啃”书、聊天的热乎据点。
那份悠闲自在，多少钱也买不来。
咱这辈人，操心孩子、辛苦大半辈子拉扯家。
临老了图啥？说实话，不就图个心里敞亮，日子过得舒坦点吗？
吃穿够用就行，孩子常惦记着就好。
最紧要的，别真信了那“老了”两个字，就把自个儿活活圈在方寸天地里。
昨儿路过街心小广场，一帮老太太正伴着音乐跳得带劲。
领舞的张姨眼尖，隔老远就冲我招手，嗓门洪亮：“嘿！小周，来段《最炫民族风》不？”
我笑着摆摆手。
心里却跟明镜似的：她们啊，哪里是光跳给别人看？
这是用这有劲儿的步子，跟空荡荡的屋子较劲，向冷清寡淡的日子打擂台呢！
那股子不服输、不认命的劲儿，听着那咚咚的鼓点，就在心口跳得腾腾的。
你家老爷子、老太太，最近心里头，是不是也琢磨着自个儿那份热热闹闹的谱呢？
发布于：浙江