在“阿尔忒弥斯”登月计划投入近千亿美元后,美国重返月球的梦想却一再延迟。SpaceX的星舰着陆器研发进度严重滞后,关键技术在轨低温燃料加注尚未突破,NASA正考虑重新开放竞标给蓝色起源等公司。但整个计划体系问题重重,多个子系统延误形成“木桶效应”,即便更换供应商,美国也可能无法在2027年前击败中国实现登月目标。
SpaceX星舰研发的严重滞后
SpaceX的月球着陆器项目——星舰,正面临重大技术瓶颈。根据公开数据,星舰已完成11次试飞,但仅成功验证了亚轨道飞行,关键的在轨低温燃料加注技术尚未进行测试。这一缺陷直接导致NASA的登月时间表被打乱。尽管NASA要求SpaceX提交“加速方案”,但马斯克回应称星舰研发速度远超行业平均水平,并强调若能在2026年突破推进剂转移技术,SpaceX仍可能保住主导地位。然而,这种进度滞后已拖累整个“阿尔忒弥斯”计划,迫使NASA寻找备选方案。
NASA与马斯克的博弈加剧
NASA代理局长达菲多次强调重返月球是“第二次太空竞赛”,并试图通过重新开放竞标来施压SpaceX。潜在接单者包括蓝色起源、洛克希德·马丁和Dynetics,但马斯克对NASA的干预不屑一顾。他公开怼达菲,讽刺其“以爬树为最大成就的人不适合领导航天计划”,并坚持自己的研发节奏。达菲的言论被外界视为一场表演秀,旨在刷存在感,而非实质性解决问题。这种内部冲突凸显NASA的权威削弱,马斯克掌控着关键技术的主动权,而NASA的“加速方案”要求形同虚设。
多系统延误的“木桶效应”
星舰滞后只是冰山一角,其他子系统的延误已形成连锁反应。猎户座飞船在“阿尔忒弥斯1号”任务中出现隔热罩异常烧蚀问题,生命支持系统需更换电子设备;登月宇航服研发三次延期,公理太空的XEMU项目仍处于早期测试阶段。同时,SLS火箭在2022年首飞后暴露出发动机密封缺陷,是否解决尚是谜团。这些多系统问题共同构成“木桶效应”,短时间难以解决。NASA即便想重新招标,但时间紧迫下,有能力的企业如蓝色起源也来不及完成技术验证,成功几率极小。
重返月球计划的高风险前景
NASA将“2027年前登月”设定为击败中国的任务,但这迫使机构采取高风险策略。整个“阿尔忒弥斯”计划已面临巨大失败风险,即使放弃SpaceX转给蓝色起源,美国也可能晚于中方登陆月球。美国航天工业基础的“空心化”问题加剧了困难——分散式研发办法在预算超支和技术缺陷下,难以重现阿波罗时代的辉煌。代理局长达菲的“太空竞赛”口号更像是一厢情愿,而中国按既定计划稳步推进,更凸显美国体系的脆弱性。
美国重返月球之路坎坷,根源在于整个体系的脱节:SpaceX的进度滞后、NASA的内部冲突、多系统延误的积重难返,以及与中国竞争的高压策略。这些因素交织,让“阿尔忒弥斯”计划步履维艰。若无法突破技术瓶颈和协调机制,美国不仅可能错失登月先机,还将暴露其航天领导力的衰落。重返月球的梦想,正被现实的重重障碍所吞噬。