创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"林哥，这茶好喝吗？"她在昏黄灯光下凝视他，眼中有细碎光亮。他低头看着茶杯，蒸汽模糊了视线。窗外雨声滴答，像是某种预兆。
那一刻，他不知道，一个称呼会成为改变他人生的密码......
01
林宇的办公室里永远是一种令人窒息的安静。他喜欢这种安静，就像喜欢图纸上那些一丝不苟的线条。四十五年的生命，他已经把自己活成了一张建筑设计图——精确、克制、没有任何多余的情感线条。
那天上午，公司里的空气突然变得不同。一阵轻快的脚步声打破了长廊的沉寂，像是一滴水滴入了一池死水。
"您好，请问林宇设计师的办公室在哪里？"
前台小姐指了指尽头那间，脸上难得地浮现出一丝笑意。大概是被那声音里的阳光感染了。
林宇听见敲门声时，正对着电脑屏幕上的三维模型皱眉。他没有抬头，只是习惯性地应了一声："进。"
"林设计师您好，我是新来的实习生苏晴。"
林宇这才抬起头，看见一个扎着高马尾的女孩站在门口。阳光从她身后的窗户洒进来，给她整个人镀上了一层金边。她的眼睛亮晶晶的，像是含着水光，嘴角微微上扬，带着一种年轻人特有的朝气。
"嗯，进来吧。"林宇点点头，示意她在对面的椅子上坐下。
苏晴走过来，动作利落地坐下，从包里拿出一个文件夹："林哥，这是我的简历和作品集，请您过目。"
那声"林哥"轻飘飘地落在空气中，像是一片羽毛。林宇愣了一下，随即接过文件夹，没有纠正她的称呼。在建筑行业，前辈被称为"哥"是常事，他已经习惯了。
翻开作品集，林宇的眉头舒展了一些。苏晴的设计有些青涩，但构思新颖，线条流畅，显示出不错的天赋。
"基础不错，但还需要磨练。"林宇合上文件夹，语气平静，"先跟着周部长熟悉一下公司的流程吧。有问题可以来问我。"
"谢谢林哥！"苏晴站起身，露出一个灿烂的笑容，"我一定会努力的！"
林宇点点头，目送她离开办公室，然后重新投入到工作中去，没有注意到苏晴临走时回头看他的那一眼。
公司的茶水间里，两个女同事正在窃窃私语。
"看见新来的实习生了吗？长得真水灵。"
"是啊，听说分到林宇那组了。"
"可惜了，林大设计师可是出了名的木头，公司里追他的女孩子没有一个成功的。"
"你忘了陈总监？追了两年，最后还是嫁人了。"
"说起来林宇也挺可怜的，四十五岁了，除了设计图什么都不懂。"
她们的声音在苏晴走近时戛然而止，换上了职业性的微笑："你好，是新来的实习生吧？我是行政部的小王。"
苏晴礼貌地回应，倒了杯水，听着她们介绍公司的情况。目光却不自觉地透过茶水间的玻璃，落在远处那个低头工作的身影上。
林宇是一个仪式感很强的人。每天早上七点半到公司，煮一杯黑咖啡，检查邮件，然后开始一天的工作。午餐是食堂的套餐，从不变动。下午五点半准时结束，如果没有加班的话。二十年如一日，就像一台精确运转的机器。
直到苏晴的出现。
"林哥，这是我修改的方案，您帮我看看吧。"苏晴把一沓图纸放在林宇桌上，弯腰站在他旁边，指着其中一处，"这里我觉得改成弧形可能更符合整体风格，但又担心结构上有问题。"
她身上有一种淡淡的香气，像是春天的茉莉花，若有若无。林宇不自觉地深吸了一口气，然后意识到自己的失态，赶紧低头看图纸。
"结构没问题，但要考虑成本和施工难度。"林宇的声音依然平静，手却不由自主地在桌上敲打着，一个他紧张时的小动作。
苏晴似乎没有注意到他的异样，认真地听着他的讲解，不时点头。她站得很近，近到林宇能感觉到她说话时的气息拂过自己的耳际。一种奇怪的感觉涌上心头，像是有一只小鹿在胸腔里乱撞。
"我明白了，谢谢林哥！"苏晴直起身，冲他笑了笑，然后拿着图纸离开。
林宇松了一口气，却又有一丝莫名的失落。他摇摇头，试图甩开这种不合时宜的感觉，重新投入工作。但屏幕上的线条怎么也无法聚焦，他眼前总是浮现出苏晴专注听讲时的侧脸。
公司最近接了一个大项目，是一座融合了传统元素和现代风格的文化中心。林宇被指定为主设计师，而苏晴则作为助手参与其中。这意味着他们将有更多的合作时间。
02
项目启动会议上，林宇站在投影仪前，用他一贯冷静的语调介绍设计理念和技术要点。苏晴坐在会议桌一角，认真地记着笔记，偶尔抬头看他，眼神里满是崇拜。
"林哥讲得真好！"会议结束后，苏晴走到林宇身边，帮他收拾资料，"您的设计理念太有深度了，我学到了很多。"
林宇点点头，没有多说什么。但那声"林哥"在他耳边回荡，莫名地让他心里一暖。
随着项目的推进，加班成了常态。深夜的办公室里，只剩下林宇和苏晴两个人，各自埋头于自己的工作。窗外的城市灯火阑珊，映照在玻璃幕墙上，像是一幅流动的画。
"林哥，吃点东西吧。"苏晴突然放下手中的工作，从包里拿出一个保温盒，"我做了些宵夜，一起吃吧。"
林宇愣了一下，看着她从保温盒里拿出两碗热气腾腾的面条，香气立刻弥漫了整个办公室。他这才意识到自己已经饿了很久。
"谢谢。"林宇接过碗，有些不自在地道谢。他不习惯接受别人的好意，尤其是异性的。
"不客气，林哥工作这么辛苦，我也只能做点小事。"苏晴笑着说，眼睛弯成了两道月牙。
他们安静地吃着面，只有筷子碰到碗的清脆声响。林宇偷偷瞥了苏晴一眼，发现她吃面时很专注，嘴角沾了一点汤汁，在灯光下泛着微光。他不自觉地想伸手替她擦掉，但立刻制止了自己的冲动。
"林哥，你平时除了工作还喜欢做什么？"苏晴突然问道，打破了沉默。
林宇思考了一下，发现自己竟然答不上来。除了工作，他的生活几乎是一片空白。
"偶尔看看书。"他最终说，声音里有一丝连他自己都没察觉的落寞。
"什么类型的书？"苏晴追问，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
"建筑理论，有时候看点历史。"林宇回答，然后问道，"你呢？"
这个问题让他自己都感到意外。他很少主动询问别人的私事。
"我啊，喜欢的东西可多了。"苏晴放下碗，开始掰着手指数，"看电影、听音乐、画画、做饭，还有旅行！林哥有去过云南吗？那里的风景特别美，下次有机会我们可以一起去。"
她说着，脸上洋溢着青春的活力，仿佛整个人都在发光。林宇看着她，突然感到一种奇怪的感觉，像是被阳光照射后的温暖，又像是喝了一口烫嘴的热茶，从胸腔蔓延到全身。
"嗯，有机会的话。"他含糊地回应，低头继续吃面，不敢再看她。
从那晚开始，加班对林宇来说不再是一种负担，反而成了他期待的事情。每次深夜工作，苏晴总会准备些吃的，有时是面条，有时是饺子，还有一次是她自己做的寿司。他们边吃边聊，虽然大多数时候是苏晴在说，林宇在听，但这种安静的陪伴让林宇感到前所未有的舒适。
随着相处时间的增加，林宇发现自己越来越关注苏晴的一举一动。她喜欢把铅笔别在耳朵上思考问题；喜欢在遇到困难时咬下唇；喜欢在设计有灵感时轻轻拍手。这些小习惯，林宇都默默地记在心里，像是收集珍贵的宝石。
然而，理智告诉他，这种感觉是不应该的。他比苏晴大了整整二十二岁，足够做她父亲了。而且，他是她的上司，这种关系本身就充满了不平等。更重要的是，像苏晴这样阳光活泼的女孩，怎么会对他这样一个沉闷的中年男人有兴趣呢？
林宇开始有意识地保持距离。他减少了和苏晴单独相处的时间，把一些原本要交给她的工作分给了其他同事，甚至在她主动找他请教问题时，也尽量简短地回答，然后找借口离开。
苏晴似乎察觉到了什么，眼神里流露出困惑和受伤。但她没有直接询问，依旧每天微笑着向林宇问好，叫他"林哥"，只是声音里少了往日的热情。
办公室里的其他人也注意到了两人之间的变化。茶水间里又响起了窃窃私语。
"看见没？林设计师最近躲着新来的实习生。"
"肯定是察觉到小姑娘对他有意思了，怕惹麻烦吧。"
"也是，他们年龄差太大了，不合适。"
"但我觉得他们挺配的，苏晴能让林宇有点人气，林宇能给苏晴安全感。"
"算了吧，林宇那木头脑袋，估计这辈子都不会开窍了。"
林宇路过茶水间时，正好听到最后一句话。他脚步一顿，心里有种说不出的滋味。
项目进入了最后的冲刺阶段，所有人都绷紧了神经。林宇更是废寝忘食，经常在办公室里工作到深夜。有一天，他实在太累了，趴在桌上睡着了。朦胧中，他感觉有人轻轻地给他盖上了外套，还有一只温暖的手，轻轻拂过他的头发。
"林哥，好好休息。"那个熟悉的声音轻声说。
林宇想睁开眼睛，但疲惫占了上风，他又沉沉地睡了过去。第二天醒来时，办公室里只有他一个人，但桌上放着一杯热咖啡和一个三明治，旁边还有一张便条：
"林哥，记得吃早饭。加油！——苏晴"
林宇盯着那张便条看了很久，然后小心翼翼地把它放进了抽屉里。
终于，经过几个月的努力，项目顺利通过了最终评审。公司决定举办一个庆功宴，犒劳全体员工。
宴会在一家高档酒店举行，气氛热烈。林宇不喜欢这种场合，只是应付地喝了几杯酒，然后找了个角落安静地坐着。
"林哥，一个人在这里干嘛呢？"苏晴突然出现在他面前，手里拿着两杯饮料。她今天换了一身米色的连衣裙，头发披散下来，看起来比平时更加成熟优雅。
"不太习惯热闹。"林宇老实回答。
"给，果汁。"苏晴把其中一杯递给他，自然地在他身边坐下，"林哥不喜欢喝酒吧？我看你刚才一直皱眉头。"
林宇接过果汁，有些惊讶她竟然注意到了这些细节。
"其实，我想单独谢谢你。"苏晴突然说，声音比平时低了一些，"这次项目能成功，多亏了你的指导。我学到了很多。"
"不用谢，这是我的工作。"林宇说，但心里却因为她的感谢而感到一丝愉悦。
"林哥，我周末想请你吃顿饭，表达我的谢意。"苏晴看着他的眼睛，认真地说，"你有空吗？"
林宇的第一反应是拒绝，但看着苏晴期待的眼神，他发现自己无法说出那个"不"字。
"如果你坚持的话。"他最终妥协，试图让自己的语气听起来无所谓一些。
"太好了！"苏晴开心地说，眼睛亮得像星星，"我知道一家很棒的餐厅，你一定会喜欢的。"
她说着，从包里拿出手机，"我们交换一下电话号码吧，到时候我发地址给你。"
林宇这才意识到，虽然共事了几个月，但他们竟然还没有交换过私人联系方式。他有些笨拙地掏出手机，和苏晴互相存了号码。
"那就这么说定了，周六晚上七点。"苏晴站起身，冲他眨了眨眼，然后转身回到热闹的人群中。
林宇看着她离去的背影，心跳比平时快了几拍。这是约会吗？不，应该只是同事间的感谢宴而已。他告诉自己，但内心深处，却有一个小小的声音在说：你期待这一天，不是吗？
03
周六很快到来。林宇比约定时间提前半小时到达了餐厅，这是他一贯的习惯。餐厅是一家法式小馆，装修优雅而不失温馨，透过落地窗可以看到外面的花园和喷泉。
林宇穿了一件深蓝色的衬衫和黑色休闲裤，这是他为数不多的非正装。等待的时间里，他有些坐立不安，手指不停地敲打着桌面。
"林哥！"熟悉的声音从背后传来。林宇转身，看到苏晴正向他走来。
她今天穿了一件浅粉色的连衣裙，头发扎成了一个松散的低马尾，看起来既清新又优雅。林宇突然觉得自己的心跳漏了一拍。
"等很久了吗？"苏晴在他对面坐下，脸上带着歉意，"路上有点堵车。"
"没有，我也是刚到。"林宇撒了个小谎，不想让她感到不好意思。
服务员送来了菜单，苏晴熟练地点了几道菜，看起来对这家餐厅很熟悉。
"林哥平时喜欢吃什么？"她问道，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
"没什么特别的喜好，能填饱肚子就行。"林宇回答，然后意识到这话听起来有些敷衍，便补充道，"不过我不太能吃辣。"
"我记下了。"苏晴笑着说，仿佛得到了什么重要信息，"以后我做饭给你吃的时候，一定不放辣椒。"
这句话让林宇心头一震。"以后"？"做饭给你吃"？这些词汇在他脑海中回响，带来一种奇怪的期待和忐忑。
"林哥，你知道吗？我大学的时候就认识你了。"苏晴突然说，打断了林宇的思绪。
"什么？"林宇惊讶地问。
"我大学的建筑设计课上，老师经常拿你的作品作为案例讲解。我那时就对你很崇拜，觉得你的设计既有创意又有深度。"苏晴解释道，眼神里满是真诚，"后来得知有机会来你的公司实习，我特别高兴。能和偶像一起工作，是多么幸运的事啊。"
林宇不知道该如何回应这种赞美。他一向不善于处理情感交流，尤其是来自异性的欣赏。
"我的设计没什么特别的，只是按照基本原则来做而已。"他谦虚地说，然后转移话题，"你的潜力很大，比我当年强多了。"
"林哥太谦虚了。"苏晴微笑着说，"不过谢谢你的鼓励，这对我很重要。"
随着菜品的上桌，他们的谈话变得轻松起来。苏晴讲述了她在大学时的趣事，她的梦想和计划。林宇大多时候是在听，偶尔发表一些简短的评论或建议。但他发现，和苏晴在一起，他不需要刻意找话题，也不会感到尴尬。她有一种神奇的能力，能让气氛变得自然而舒适。
"林哥，你有什么梦想吗？"苏晴突然问道，眼睛里闪烁着真诚的好奇。
林宇愣住了。梦想？他已经很久没有思考过这个问题了。年轻时，他想成为一名优秀的建筑师，设计出能流传百年的作品。但随着年龄的增长，这个梦想慢慢变淡，被日常工作和生活的琐碎所掩盖。
"以前想设计一些有意义的建筑，能让人记住。"他最终说，声音低沉，"现在就是希望能做好手头的工作吧。"
"林哥的梦想一点都不老土。"苏晴认真地说，伸手轻轻覆在他的手上，"我觉得你完全有能力实现它。你是我见过的最有才华的设计师，只是需要一些激情和勇气。"
她的手温暖而柔软，林宇没有抽回自己的手，任由那种温暖传递过来。这一刻，他感受到了久违的被理解和支持的感觉。
晚餐结束后，林宇坚持要送苏晴回家。夜晚的空气清新，街道上的行人不多，两人并肩走着，偶尔聊几句，大多数时候只是安静地享受这份宁静。
到了苏晴家门口，一栋普通的公寓楼，她停下脚步，转身面对林宇。
"谢谢你送我回来，林哥。"她说，声音比平时轻柔，"今晚我很开心。"
"我也是。"林宇真诚地回答，"谢谢你的晚餐。"
"要不要上来坐坐？我泡茶给你喝。"苏晴邀请道，眼睛里带着期待。
林宇犹豫了。理智告诉他应该拒绝，但内心深处，他不想这么快就结束这个愉快的夜晚。
"好。"他最终点头，"不过不能太晚。"
苏晴的公寓不大，但收拾得很整洁，到处都是明亮的颜色和温馨的小装饰。这与林宇自己的公寓形成鲜明对比——他的家几乎没有什么个人色彩，像是一个样板房。
"请坐，我去泡茶。"苏晴指了指客厅的沙发，然后转身去了厨房。
林宇坐下，环顾四周。茶几上放着几本建筑杂志和素描本，墙上挂着一些照片，看起来是苏晴和朋友们的合影。整个空间充满了生活的气息，让人感到舒适和放松。
"林哥，这茶好喝吗？"苏晴端着两杯茶回来，在林宇身边坐下，轻声问道。
茶是淡淡的茉莉花香，和苏晴身上的味道很像。林宇抿了一口，点点头："很好喝，谢谢。"
房间里一时安静下来，只有窗外偶尔传来的车声。苏晴似乎在思考什么，手指轻轻敲打着茶杯。
"林哥，"她突然开口，声音有些颤抖，"我有话想对你说。"
林宇感到一种不安和期待交织的情绪，他放下茶杯，转向苏晴："什么事？"
苏晴深吸一口气，然后直视着林宇的眼睛："林哥，这段时间和你相处，我发现自己喜欢上你了。不是那种对前辈的敬仰，而是女人对男人的那种喜欢。"
林宇愣住了，心跳加速到几乎要跳出胸腔。他没想到苏晴会如此直接地表白，一时不知道该如何回应。
"我知道你可能会觉得我们年龄差距太大，或者担心工作关系。"苏晴继续说，声音坚定了一些，"但我不在乎这些。我喜欢你的才华，你的认真，你的温柔，还有你在人前的沉稳和在我面前偶尔流露出的腼腆。我想更多地了解你，陪伴你。"
她停顿了一下，眼睛里闪烁着希望和不安："你能接受我吗？"
林宇感到头脑一片空白。苏晴的话像是一颗炸弹，炸开了他筑起的所有防线。他想说些什么，但喉咙仿佛被堵住了，一个字也说不出来。
苏晴见他没反应，眼神里流露出一丝失落。她咬了咬下唇，然后慢慢靠近林宇，在他唇上轻轻一吻......
那个吻轻如羽毛，却重如千钧。林宇感到一种电流从接触点流遍全身，唤醒了他内心深处沉睡已久的情感。但理智很快占了上风，他轻轻推开了苏晴，站起身。
"我...我该走了。"他结结巴巴地说，不敢看苏晴的眼睛，"谢谢你的茶。"
然后，他几乎是落荒而逃地离开了苏晴的公寓，留下她一个人坐在沙发上，眼中含着泪水。
回到自己的公寓，林宇整夜未眠。苏晴的表白和那个吻一直在他脑海中回荡。他应该感到高兴吗？一个年轻漂亮的女孩子喜欢上了他，这本该是件值得庆祝的事。但他却感到困惑和恐惧。
他比苏晴大了整整二十二岁。当她刚出生时，他已经是个成年人了。这样的年龄差距，意味着他们的人生经历、价值观、甚至对未来的期望都可能截然不同。
而且，他是她的上司，这种关系本身就充满了不平等和可能的利益冲突。如果他们在一起，公司的同事会怎么看？苏晴的事业发展会不会受到影响？
更重要的是，林宇不确定自己能给苏晴带来幸福。他已经习惯了独来独往的生活，不知道如何去爱一个人，如何维系一段感情。他害怕自己会让苏晴失望，害怕有一天她会意识到自己选错了人。
但另一方面，他又无法否认自己对苏晴的感情。每次看到她，心跳都会加速；每次听到她叫"林哥"，都会有一种莫名的愉悦；每次和她在一起，都感到前所未有的放松和舒适。这是他四十五年的人生中，第一次体会到这种感觉。
林宇站在窗前，看着城市的灯光，思绪万千。理智告诉他应该拒绝苏晴，但内心深处，他渴望接受这份感情，渴望走出自己孤独的世界。
04
第二天一早，林宇顶着黑眼圈去了公司。他特意提前到达，希望能在办公室里平静一下心情，想好如何面对苏晴。
但当他推开办公室门时，发现苏晴已经在那里了。她站在窗边，背对着门口，似乎在看外面的风景。听到开门声，她转过身，脸上带着一丝疲惫和紧张。
"早上好，林设计师。"她说，声音很正式，不再是那个亲切的"林哥"。
林宇感到一阵失落，但又不知道该说什么。他只是点点头，走到自己的座位上，开始整理桌面上的文件，假装专注于工作。
办公室里的气氛变得异常尴尬。他们都刻意避免目光接触，交流也只限于必要的工作事项，且语气生硬。其他同事似乎也察觉到了什么，投来好奇的目光。
午餐时间，林宇独自一人去了食堂。以往这个时候，苏晴总会笑盈盈地出现在他旁边，邀请他一起吃饭。但今天，她选择和其他实习生坐在一起，远远地避开他。
林宇机械地吃着饭，眼睛却不自觉地瞟向苏晴的方向。她似乎在强装笑容，但眼神里的落寞骗不了人。这一切都是因为我，林宇想，心里涌起一阵愧疚。
下午，林宇接到一个紧急会议通知，需要立即赶往合作方的办公室。离开前，他犹豫了一下，还是走到苏晴的座位前。
"我有个紧急会议，可能要晚些回来。"他说，声音比平时低沉，"你有什么问题可以发邮件给我。"
苏晴抬头看了他一眼，点点头："好的，林设计师。"
那个曾经亲切的称呼变成了生疏的职称，让林宇心里一阵刺痛。他想说些什么，但最终只是转身离开了。
会议比预期的时间长，等林宇回到公司时，已经是晚上七点多。大部分同事都已经下班，办公室里只剩下几个加班的人。苏晴的座位空了，她的电脑已经关机，桌面整理得很干净，似乎已经离开了。
林宇走进自己的办公室，发现桌上放着一个文件夹，上面贴着一张便条："林设计师，这是我修改好的方案，请查收。——苏晴"
他拿起文件夹，翻开第一页，却发现里面夹着一封信。信纸是淡粉色的，上面是苏晴清秀的字迹：
"林哥（原谅我最后一次这样称呼你），
昨晚的事，我很抱歉。我不该那么冲动，给你造成困扰。但我不后悔告诉你我的感情，因为那是真的。
我理解你的犹豫和顾虑。我们之间的年龄差距，工作关系，这些都是现实存在的问题。也许你是对的，我们不该开始这段感情。
所以，我决定申请调岗，不再做你的助手。如果可能的话，我希望能换个项目组。这样对你我都好。
无论如何，谢谢你这段时间的指导和关心。认识你，是我生命中最美好的事情之一。
祝你一切都好。 苏晴"
林宇读完信，心里像是被什么东西狠狠地击中了。他突然意识到，如果就这样让苏晴离开，他会后悔一辈子。
他拿起手机，想给苏晴打电话，却发现自己不知道该说什么。道歉？解释？还是挽留？他从来不擅长表达自己的情感，尤其是在这种情况下。
正当他犹豫不决时，办公室门被推开了。林宇抬头，看到好友张强站在门口。
"我就知道你还在公司。"张强走进来，拍了拍林宇的肩膀，"走，请你喝酒。"
"我现在没心情。"林宇摇摇头，把苏晴的信放回文件夹里。
"怎么了？又是工作上的事？"张强问道，然后注意到了林宇手中的粉色信纸，"哟，情书啊？谁这么有眼光，看上我们林大设计师了？"
林宇没有回答，但脸上的表情告诉张强，这不是一个可以开玩笑的话题。
"真有情书？"张强惊讶地说，"谁啊？"
"没什么。"林宇试图转移话题，但张强已经一把抓过那封信，快速浏览了一遍。
"苏晴？就是那个新来的实习生？"张强的语气里充满了不可思议，"她向你表白了？"
林宇点点头，叹了口气。
"那你呢？你怎么想的？"张强追问。
"我不知道。"林宇诚实地回答，"我们差了二十多岁，而且我是她的上司。这不合适。"
"谁规定的不合适？"张强反问，"林宇，你已经四十五岁了，不再是那个需要考虑七七八八的毛头小子了。如果你对她也有感觉，为什么不试一试？"
"万一不成功呢？万一她以后后悔了呢？"林宇问道，道出了自己最深的恐惧。
"那又怎样？"张强耸耸肩，"至少你尝试过了。比起遗憾，我宁愿选择失败。而且，谁说一定会失败？我看那姑娘挺真诚的，也挺有主见的，不像是随便玩玩的类型。"
林宇沉默了。张强的话像是一记重锤，击中了他内心深处的想法。是啊，为什么不试一试？他已经孤独了这么多年，为什么不给自己一个机会去体验爱情？为什么不给苏晴一个机会来走进他的生活？
"你知道吗？"张强继续说，语气变得认真起来，"我一直觉得你活得太小心了。从我认识你的那天起，你就像是一个机器人，按部就班，从不冒险，从不追求内心真正想要的东西。这次，难得有个姑娘主动向你表白，而且看得出来，你对她也不是没感觉。如果你还是选择退缩，那你这辈子可能都不会幸福了。"
林宇被这番话震住了。他从未想过自己在朋友眼中竟是这样的形象。但仔细想想，张强说的没错。他一直活在自己设定的安全区里，害怕改变，害怕冒险，害怕面对自己的情感。
"你说得对。"林宇最终说，声音坚定了些，"我应该去找她谈谈。"
"这才是我认识的林宇。"张强笑着说，拍了拍他的肩膀，"去吧，别让好姑娘等太久。"
林宇点点头，拿起外套和手机，匆匆离开了办公室。
05
走出公司大楼，夜色已深。林宇站在路边，掏出手机，犹豫了一下，还是拨通了苏晴的电话。
电话响了很久，久到林宇以为她不会接了。但就在他准备挂断时，电话接通了。
"喂？"苏晴的声音从电话那头传来，有些疲惫，也有些惊讶。
"是我，林宇。"他说，突然不知道该如何称呼自己，"我...我看到你的信了。"
电话那头沉默了一会儿，然后苏晴说："嗯，我知道你会看到的。"
"我们能见面谈谈吗？"林宇问道，语气比他预期的还要紧张。
又是一阵沉默，林宇的心悬了起来。如果她拒绝了，他该怎么办？
"好。"苏晴最终说，"你在哪里？"
"公司门口。"林宇回答，"我可以去找你，如果你方便的话。"
"我在家。"苏晴说，声音里带着一丝犹豫，"你确定要现在过来吗？已经很晚了。"
"确定。"林宇坚定地说，"我马上过去。"
挂断电话，林宇拦了一辆出租车，向苏晴的公寓驶去。车窗外，城市的灯光飞速掠过，像是一道道光的河流。林宇的心跳随着距离的缩短而加速，他不知道自己该说什么，但他知道，他必须说些什么。
到达苏晴的公寓楼下，林宇深吸一口气，按下了她家的门铃。几秒钟后，门开了，苏晴站在门口，穿着家居服，头发微湿，似乎刚洗过澡。
"进来吧。"她侧身让林宇进入，声音平静，看不出情绪。
公寓里的灯光柔和，茶几上摆着一杯半满的红酒和一本翻开的书。林宇站在客厅中央，突然觉得有些局促。
"坐吧。"苏晴指了指沙发，自己则站在一旁，"你想喝点什么吗？"
"不用了，谢谢。"林宇说，但还是坐了下来，"我来是想和你谈谈...关于你的信，还有昨晚的事。"
苏晴点点头，在他对面的单人沙发上坐下，双手交叠放在膝上，一副准备聆听的姿态。
林宇深吸一口气，组织着语言："首先，我要向你道歉。昨晚我的反应很不礼貌，很伤人。我不是故意要伤害你的。"
"我理解。"苏晴轻声说，"那种情况下，任何人都会措手不及。"
"不仅仅是措手不及。"林宇摇摇头，"我被吓到了，不是因为你的感情，而是因为我自己的感情。"
苏晴抬起头，眼中闪过一丝疑惑和希望。
"这段时间，我也对你产生了特别的感情。"林宇继续说，声音低沉而真诚，"但我一直告诉自己，这是不对的。我比你大了二十多岁，是你的上司，我们之间有太多不平等和不确定。我害怕如果开始了这段感情，最终会让你失望，会伤害到你。"
他停顿了一下，看着苏晴的眼睛："但今天，当我看到你的信，知道你要调离我的项目组时，我突然意识到，比起可能的失败和伤害，失去你才是我最害怕的事情。"
苏晴的眼睛亮了起来，但她没有打断林宇，让他继续说下去。
"我不确定这段感情会走向何方，我也不知道未来会遇到什么困难。"林宇坦诚地说，"但我想试一试。如果你还愿意给我这个机会的话。"
说完这些话，林宇感到一种前所未有的轻松和释然，仿佛卸下了背负多年的重担。
苏晴沉默了一会儿，然后站起身，走到林宇面前，轻轻握住了他的手。
"林哥，"她轻声叫道，眼中含着泪水，但嘴角带着微笑，"我一直在等你这句话。"
林宇站起来，紧紧握住苏晴的手，不想再放开。他们对视着，时间仿佛静止。然后，林宇慢慢低下头，吻上了苏晴的唇。
这个吻不同于昨晚的试探和犹豫，而是充满了确定和承诺。苏晴热情地回应着，双手环上林宇的脖子。
当他们分开时，苏晴的脸上洋溢着幸福的笑容："林哥，你知道吗？我第一次叫你'林哥'的时候，只是出于礼貌。后来，这个称呼变成了我试探你感情的方式，每次看到你听到这个称呼时的反应，我都会偷偷观察。而昨晚，当我叫你'林哥'时，那是我表白前的铺垫，是我想让你明白，我对你的感情已经超越了简单的尊敬和欣赏。"
林宇恍然大悟，原来一个简单的称呼，竟然包含了这么多层含义。他一直以为那只是一个普通的职场称谓，却不知道背后隐藏着苏晴对他的情感变化。
"我真是个迟钝的人。"林宇自嘲地笑了笑，"四十五岁才明白这些事情。"
"不迟。"苏晴摇摇头，靠在林宇的肩膀上，"正好赶上了。"
窗外，城市的灯光依然璀璨，但林宇的世界已经不再只有那些冰冷的建筑和无情的钢筋混凝土。在这个夜晚，他的生命迎来了一道温暖的光，照亮了他四十五年来孤独的心。
他紧紧拥抱着苏晴，心中充满了感激和珍惜。这个年轻的女孩，用她的勇气和真诚，教会了他如何去爱，如何打开自己封闭已久的心扉。
"谢谢你，苏晴。"林宇轻声说，声音里满是柔情，"谢谢你不放弃我。"
苏晴抬头看着他，眼中的爱意比星星还要明亮："林哥，我们才刚刚开始。"
这一刻，林宇终于明白，女人主动叫你"哥"，往往藏着三层意思。
第一层是礼貌和尊重，是职场新人对前辈的客气，是拉近距离的一种方式。
第二层是试探和暗示，是在友情之上，爱情未满时的微妙信号，是在观察对方反应的同时，也在确认自己的感情。
第三层是亲密和承诺，是当感情确定后的甜蜜称呼，是两人之间独特的情感密码。
四十五岁的林宇，终于读懂了这个看似简单却又复杂的称呼背后的含义。他不再迷茫，不再犹豫，因为他知道，此刻苏晴叫他"林哥"时，饱含着最深的爱意和最真的情感。
而这，就是他迟来的醒悟。
发布于：江西